98年我刚下火车行李被偷,被迫和陌生女人过夜,3年后我们又遇
晚饭后,电视机的音量被妻子林慧习惯性地调到了35。这个不大不小的数字,像一根看不见的针,精准地扎在我耳膜和心脏之间的某个位置。客厅里明明只有我们两个人,她却总要把声音开得像是要招待一屋子客人。
晚饭后,电视机的音量被妻子林慧习惯性地调到了35。这个不大不小的数字,像一根看不见的针,精准地扎在我耳膜和心脏之间的某个位置。客厅里明明只有我们两个人,她却总要把声音开得像是要招待一屋子客人。
抽油烟机嗡鸣着,林夏颠着锅铲炒糖醋排骨,油星子溅到手背,她习惯性缩了缩手。身后传来塑料凳挪动的吱呀声,婆婆张桂兰坐定后,手指反复摩挲着桌布褶皱,一副欲言又止的模样。
我捂着发烫的左脸蹲在地上,行李箱轮子在瓷砖上碾出刺耳的声响。儿子陈阳的皮鞋尖就在眼前晃,他刚才那记耳光的风声还在耳边嗡嗡响,后槽牙都跟着发酸。
手机屏幕亮着,是银行到账通知——这个月刚给婆婆转的两千赡养费。我盯着"浩浩"两个字,指甲深深掐进掌心。那是小叔子陈阳的小名,婆婆总爱这么叫他。结婚时她说"长兄如父",硬从我们这儿要走八万彩礼给浩浩娶媳妇;去年浩浩创业赔了三十万,她拍着我肩膀说"都是一家人",把
舅舅查出肝癌晚期那天,表弟方雷坐在我家沙发上,手指无意识地一遍遍划过水杯壁上的冷凝水。那是我特意给他挑的杯子,上面印着一只肥胖的橘猫,他小时候最喜欢猫。
手机银行的到账提示音响起时,我正蹲在中介门口的台阶上啃煎饼。四月的风裹着杨絮往脖子里钻,我吸了吸鼻子,盯着刚转出的58万转账记录——这是我和陈阳攒了七年的全部积蓄,加上双方父母凑的27万(婆家12万,娘家15万),才凑够这套89平两居室的全款。
十年后,我回到这座熟悉的城市,在自己新开的餐厅里,看见了我的嫂子,李娟。
厨房水槽里,泡着一串葡萄。是我那个不成器的弟弟林涛下午送来的,说是朋友果园里摘的,新鲜。可我一颗一颗摘下来的时候,才发现藏在中间的,不是烂了,就是被挤破了皮,渗出黏腻的汁水,沾得好几颗原本饱满的果子也开始发软。
好得像一块刚从烤箱里拿出来的黄油面包,蓬松,温暖,带着一股甜丝丝的香气。
那通电话是在一个周二的下午打来的,北海的潮水刚刚退到最低处,露出大片湿漉漉的滩涂。我正隔着落地窗,看几个孩子在沙滩上追逐着小螃蟹,手机就响了。
父亲七十岁生日,我想搞得隆重些。他这辈子没出过远门,最远就是年轻时去省城开过一次会。我问他想去哪,他摩挲着那副戴了二十年的老花镜,镜片上全是细小的划痕,像蛛网。他说:“去重庆吧,山城,电视上说好看。”
鱼眼睛微微凸出,白得像凝固的牛奶,浇上去的热油“刺啦”一声,把葱丝的香气全部逼了出来。我把它端上桌,放在正中央,像个骄傲的将军检阅着自己的士兵——一盘翠绿的炒芦笋,一碗温润的莲藕排骨汤,还有丈夫老林最爱的红烧肉,每一块都煨得晶莹剔透。
剩下的一半用保鲜膜仔细包好,放在餐桌正中央,像个沉默的证物。我晚上下班回家,一眼就看到了。柚子是我上周末买的,很甜,水分也足,婆婆最喜欢。她平时节俭,但对水果很舍得,一个柚子,最多两天就能吃完。
老公陈阳给我夹了一筷子肉,语气是惯常的温和,甚至带着一丝小心翼翼的讨好。
创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网,部分图片非真实图像,仅用于叙事呈现,请知悉。
晚饭的筷子刚放下,弟弟林涛就熟门熟路地从沙发上摸过遥控器,瘫在那儿看起了球赛。
窗外,六月的雨下得正急,豆大的雨点砸在玻璃幕墙上,噼啪作响,像无数根鼓槌在急躁地敲打着这个城市的神经。办公室里只有我一个人,键盘的敲击声是唯一的伴奏。项目明天就要汇报,我像一根拧到极致的发条,不敢有丝毫松懈。
对社恐人群来说,校园里的社交场景常像“隐形关卡”——课堂被点名时手心冒汗,课间想加入同学聊天却不知如何开口,面对热情邀约只会下意识回避。9月2日优酷独播的《别怕,社恐同学》,便用最真实的镜头,还原了这份藏在日常里的局促与不安。
我们结婚五周年的纪念日,是在一家叫“沧海之心”的顶楼旋转餐厅。
创作声明:本文为虚构创作,地名人名虚构,请勿与现实关联本文所用素材源于互联网,部分图片非真实图像,仅用于叙事呈现,请知悉